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Când i s-a întâmplat povestea cu porumbelul,
care i-a schimbat complet existenţa de la o zi la
alta, Jonathan Noel avea deja peste cincizeci de
ani, îmbrăţişa cu privirea o perioadă de vreo
douăzeci de ani de totală lipsă de evenimente în
trecutul lui şi nu şi-ar fi imaginat niciodată că ar
mai putea avea parte de altceva esenţial decât,
odată şi odată, moartea. Ceea ce îi şi convenea de
fapt. Căci nu-i plăceau evenimentele şi le ura
mai cu seamă pe acelea care zdruncinau echilibrul
inte rior şi răvăşeau ordinea exterioară a vieţii lui.

Cele mai multe astfel de evenimente zăceau,
slavă Domnului, undeva departe în negura anilor
copilăriei şi tinereţii lui, şi Jonathan prefera să
nu-şi mai amintească deloc de ele; iar dacă îşi
aducea totuşi aminte, atunci o făcea doar cu sen -
ti mentul cel mai neplăcut: într-o după-amiază
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de vară, la Charenton, prin iulie 1942, întor cân -
du-se acasă de la pescuit – fusese furtună în ziua
aceea şi apoi plouase, după o caniculă îndelun gată,
pe drumul spre casă îşi scosese pantofii, mersese
cu picioarele goale pe asfaltul cald şi ud şi pleos -
căise prin băltoace, o plăcere de nedescris –,
intrase fugind în bucătărie, unde se aştepta să-şi
găsească mama gătind, dar mama nu era acolo,
numai şorţul ei zăcea zvârlit peste speteaza scau -
nului. Mama a plecat, i-a spus tatăl lui, a trebuit
să plece pentru un timp. A fost ridicată, spuneau
vecinii, a fost dusă întâi la Vélodrome d’Hiver
şi pe urmă în lagărul din Drancy, iar de acolo –
direcţia est, de unde nu mai există pentru nimeni
cale de în toarcere. Jonathan n-a priceput nimic
din acest eveniment care l-a dezorientat complet
şi, după câteva zile, a dispărut şi tatăl, iar Jonathan
cu sora lui mai mică s-au trezit deodată într-un
tren care înainta spre sud şi au fost puşi noaptea
de nişte oameni complet străini să străbată o
câmpie şi târâţi printr-o pădure şi băgaţi din nou
într-un tren care mergea spre sud, departe, ini ma -
ginabil de departe, iar un unchi pe care nu-l văzu -
seră nici odată până atunci a venit să-i ia de la
Cavaillon şi i-a dus la ferma lui din apropierea
localităţii Puget în valea Durancei, unde i-a ţinut
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ascunşi până la sfârşitul războiului. Apoi i-a pus
să lucreze pe terenurile cultivate cu legume.

La începutul anilor cincizeci – lui Jonathan
începuse să-i placă viaţa de ţăran – unchiul i-a
cerut să-şi satisfacă serviciul militar, şi tânărul s-a
dus ascultător în armată timp de trei ani. Primul
an l-a petrecut numai obişnuindu-se cu vicisi -
tu dinile vieţii în colectiv şi cazarmă. În al doilea
an a fost expediat cu vaporul în Indochina. Cea
mai mare parte din cel de-al treilea an a zăcut în
lazaret cu o rană la picior de pe urma unei îm -
puşcături şi cu dizenterie. Când s-a întors în pri -
măvara lui 1954 la Puget, n-a mai găsit-o pe sora
lui – emigrase în Canada, aşa i s-a spus. Unchiul
i-a cerut acum să se căsătorească fără întârziere,
şi anume cu o fată pe care o chema Marie Bac -
couche din localitatea vecină Lauris. Jonathan,
care n-o văzuse niciodată, s-a supus ascultător
cerinţei unchiului, ba a făcut-o chiar bucuros,
căci, deşi n-avea o imagine clară despre căsătorie,
spera totuşi să găsească în ea în sfârşit acea stare
de linişte monotonă lipsită de evenimente – sin -
gura la care tânjea. Dar numai patru luni mai
târziu, Marie a născut un băiat şi chiar în aceeaşi
toamnă a fugit cu un negustor de fructe tunisian
din Marsilia.
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Din toate aceste întâmplări Jonathan Noel a
tras concluzia că nu te puteai baza pe oameni şi
că nu puteai trăi în pace decât dacă îi ţineai la dis -
tanţă de tine. Şi, fiindcă ajunsese acum şi de râsul
satului, şi nu bătaia de joc îl deranja, ci atenţia pu -
blică pe care o atrăsese astfel, pentru prima dată
în viaţă a luat singur o decizie: s-a dus la Crédit
Agricole, şi-a retras economiile, şi-a făcut bagajele
şi a plecat la Paris.

A avut apoi de două ori mare noroc. A găsit
de lucru ca gardian la o bancă din Rue de Sèvres
şi un adăpost, o aşa-zisă chambre de bonne la eta -
jul al şaselea al unei case din Rue de la Planche.
Se ajungea în cameră prin curtea din spate, pe
scara îngustă de serviciu pentru accesul furni -
zorilor şi un coridor strâmt, slab luminat de o
fereastră. Două duzini de odăiţe, cu uşi numero -
tate vopsite în gri, se înşirau pe acest coridor şi
chiar în capăt se afla numărul 24, camera lui
Jonathan. Măsura trei metri patruzeci în lungi -
me, doi metri douăzeci în lăţime şi doi metri cinci -
zeci în înălţime şi avea ca unic confort un pat, o
masă, un scaun, un bec şi un cuier pentru haine,
în rest nimic. Abia în anii şaizeci sistemul electric
a fost îmbunătăţit în aşa fel încât s-au putut
adăuga o plită pentru gătit şi un radiator, s-au in -
stalat conducte de apă iar camerele au fost dotate
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cu chiuvete şi boilere proprii. Până atunci, toţi
locatarii din mansardă mâncau – dacă nu ţineau
în ascuns un reşou cu spirt – bucate reci, dor -
meau în camere reci şi îşi spălau şosetele, vesela
sărăcăcioasă, ba se spălau şi pe ei cu apă rece
într-o singură chiuvetă de pe coridor, chiar lângă
uşa closetului comun. Toate astea nu-l deran jau
pe Jonathan. El nu căuta confortul, ci un adăpost
sigur, care să-i aparţină lui şi numai lui, să-l fe -
rească de surprizele neplăcute ale vieţii şi din care
să nu-l mai poată alunga nimeni. Iar când a păşit
pentru prima dată în camera numărul 24, a ştiut
pe loc: iat-o, asta ţi-ai dorit de fapt dintotdeauna,
aici o să rămâi. (Exact aşa cum se spune că li se
întâmplă unor bărbaţi la aşa-numita dragoste la
prima vedere, când reali zează, luminându-li-se
fulgerător mintea, că o femeie pe care n-o văzu -
seră niciodată până în acea clipă este pentru ei
femeia vieţii, care să fie a lor şi lângă care să rămâ -
nă până la sfârşitul zilelor.)

Jonathan Noel a închiriat camera cu cinci mii
de franci vechi pe lună; de acolo pleca în fiecare
dimineaţă în apropiata Rue de Sèvres la lucru,
se întorcea seara cu pâine, cârnaţi, mere şi brânză,
mânca, dormea şi era fericit. Duminica nu-şi pă -
răsea odaia absolut deloc, ci făcea curăţenie şi îşi
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schimba aşternutul. Aşa a trăit liniştit şi mul ţu -
mit, an după an, deceniu după deceniu.

Tot felul de lucruri exterioare s-au schimbat
în acest interval de timp, de exemplu valoarea
chiriei, tipul chiriaşilor. În anii cincizeci, în cele -
lalte odăi locuiau încă multe servitoare şi tineri
căsătoriţi şi câţiva pensionari. Mai târziu au fost
adesea văzuţi perindându-se spanioli, portughezi,
nord-africani, care apăreau şi dipăreau din nou.
De pe la sfârşitul anilor şaizeci predominanţi au
devenit studenţii. În cele din urmă nu s-au mai
închiriat toate cele douăzeci şi patru de camere.
Multe stăteau goale sau le serveau proprietarilor
lor, care ocupau încăperile de la etajele inferioare,
drept debarale ori camere de oaspeţi folosite
numai ocazional. Numărul 24 al lui Jonathan
deve nise în decursul anilor o locuinţă relativ
confortabilă. Îşi cumpărase un pat nou, montase
un dulap în perete, acoperise cu un covor gri cei
7,5 metri pătraţi de podea, îşi îmbrăcase cu un
tapet roşu frumos lăcuit colţul unde gătea şi se
spăla. Avea un aparat de radio, un televizor şi un
fier de călcat. Alimentele nu şi le mai ţinea atâr -
nate, ca mai-nainte, într-un săculeţ afară la geam,
ci le păstra într-un frigider mic sub chiuvetă, aşa
încât acum nici măcar în zilele cele mai caniculare
ale verii nu i se mai topea untul şi nu i se mai altera
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