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Cénd i s-a intAmplat povestea cu porumbelul,
care i-a schimbat complet existenta de la o zi la
alta, Jonathan Noel avea deja peste cincizeci de
ani, imbratisa cu privirea o perioadi de vreo
doudzeci de ani de totala lipsd de evenimente in
trecutul lui si nu si-ar fi imaginat niciodata ci ar
mai putea avea parte de altceva esential decit,
odatd si odatd, moartea. Ceea ce 1i si convenea de
fapt. Cici nu-i pliceau evenimentele si le ura
mai cu seamd pe acelea care zdruncinau echilibrul
interior si raviseau ordinea exterioard a vietii lui.

Cele mai multe astfel de evenimente ziceau,
slavi Domnului, undeva departe in negura anilor
copildriei si tineretii lui, si Jonathan prefera si
nu-si mai aminteasca deloc de ele; iar daca isi
aducea totusi aminte, atunci o ficea doar cu sen-
timentul cel mai neplacut: intr-o dupd-amiazd
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de vard, la Charenton, prin iulie 1942, intorcin-
du-se acasa de la pescuit — fusese furtuna in ziua
aceea si apoi plouase, dupa o caniculd indelungata,
pe drumul spre casi isi scosese pantofii, mersese
cu picioarele goale pe asfaltul cald i ud si pleos-
caise prin baltoace, o placere de nedescris —,
intrase fugind in bucitirie, unde se astepta sa-si
gseasci mama gitind, dar mama nu era acolo,
numai sortul ei zicea zvarlit peste speteaza scau-
nului. Mama a plecat, i-a spus tatal lui, a trebuit
sd plece pentru un timp. A fost ridicata, spuneau
vecinii, a fost dusi intai la Vélodrome d’'Hiver
si pe urmid in lagirul din Drancy, iar de acolo —
directia est, de unde nu mai exista pentru nimeni
cale de intoarcere. Jonathan n-a priceput nimic
din acest eveniment care l-a dezorientat complet
si, dupd cateva zile, a disparut si tatal, iar Jonathan
cu sora lui mai mici s-au trezit deodatd intr-un
tren care inainta spre sud si au fost pusi noaptea
de niste oameni complet strdini sa strabatd o
cAmpie si tarati printr-o padure si bagati din nou
intr-un tren care mergea spre sud, departe, inima-
ginabil de departe, iar un unchi pe care nu-l vazu-
serd niciodatd pana atunci a venit si-i ia de la
Cavaillon si i-a dus la ferma lui din apropierea
localitatii Puget in valea Durancei, unde i-a tinut
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ascunsi pana la sfarsitul razboiului. Apoi i-a pus
sa lucreze pe terenurile cultivate cu legume.

La inceputul anilor cincizeci — lui Jonathan
incepuse si-i placd viata de tdran — unchiul i-a
cerut sd-si satisfacd serviciul militar, i tAnarul s-a
dus ascultator in armata timp de trei ani. Primul
an l-a petrecut numai obisnuindu-se cu vicisi-
tudinile vietii in colectiv si cazarmi. In al doilea
an a fost expediat cu vaporul in Indochina. Cea
mai mare parte din cel de-al treilea an a zacut in
lazaret cu o rani la picior de pe urma unei im-
puscaturi si cu dizenterie. Cind s-a intors in pri-
mavara lui 1954 la Puget, n-a mai gasit-o pe sora
lui — emigrase in Canada, asa i s-a spus. Unchiul
i-a cerut acum si se cisatoreasca fard intarziere,
si anume cu o fatd pe care o chema Marie Bac-
couche din localitatea vecind Lauris. Jonathan,
care n-o vazuse niciodata, s-a supus ascultitor
cerintei unchiului, ba a ficut-o chiar bucuros,
caci, desi n-avea o imagine clard despre cisitorie,
spera totusi sa giseascd in ea in sfarsit acea stare
de liniste monotona lipsita de evenimente — sin-
gura la care tinjea. Dar numai patru luni mai
tarziu, Marie a niscut un baiat si chiar in aceeasi
toamnd a fugit cu un negustor de fructe tunisian

din Marsilia.



Din toate aceste intimpliri Jonathan Noel a
tras concluzia ci nu te puteai baza pe oameni si
cd nu puteai trii in pace decit daci ii tineai la dis-
tantd de tine. Si, fiindcd ajunsese acum si de rasul
satului, si nu bataia de joc il deranja, ci atentia pu-
blicd pe care o atrisese astfel, pentru prima datd
in viata a luat singur o decizie: s-a dus la Crédit
Agricole, si-a retras economiile, si-a facut bagajele
si a plecat la Paris.

A avut apoi de doud ori mare noroc. A gisit
de lucru ca gardian la o banca din Rue de Sévres
si un adapost, o asa-zisa chambre de bonne la eta-
jul al saselea al unei case din Rue de la Planche.
Se ajungea in camerd prin curtea din spate, pe
scara ingustd de serviciu pentru accesul furni-
zorilor si un coridor strimt, slab luminat de o
fereastrd. Doua duzini de oddite, cu usi numero-
tate vopsite in gri, se ingirau pe acest coridor si
chiar in capit se afla numarul 24, camera lui
Jonathan. Misura trei metri patruzeci in lungi-
me, doi metri doudzeci in latime si doi metri cinci-
zeci in inaltime si avea ca unic confort un pat, o
masa, un scaun, un bec si un cuier pentru haine,
in rest nimic. Abia in anii saizeci sistemul electric
a fost imbunatatit in asa fel incit s-au putut
adauga o plitd pentru gatit si un radiator, s-au in-
stalat conducte de apa iar camerele au fost dotate
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cu chiuvete si boilere proprii. Pand atunci, toti
locatarii din mansarda mincau — daca nu tineau
in ascuns un resou cu spirt — bucate reci, dor-
meau in camere reci si isi spalau sosetele, vesela
sardcacioasd, ba se spilau si pe ei cu apd rece
intr-o singurd chiuveta de pe coridor, chiar langa
usa closetului comun. Toate astea nu-l deranjau
pe Jonathan. El nu cauta confortul, ci un adapost
sigur, care sa-i apartind lui si numai lui, sa-1 fe-
reascd de surprizele neplacute ale vietii si din care
sd nu-1 mai poata alunga nimeni. lar cAnd a pasit
pentru prima datd in camera numarul 24, a stiut
pe loc: iat-o, asta ti-ai dorit de fapt dintotdeauna,
aici o s ramai. (Exact asa cum se spune ca li se
intAmpld unor barbati la asa-numita dragoste la
prima vedere, cAnd realizeazd, luminindu-li-se
fulgerator mintea, cd o femeie pe care n-o vizu-
serd niciodatd pind in acea clipd este pentru ei
femeia vietii, care si fie a lor si lAnga care si rama-
na pana la sfarsitul zilelor.)

Jonathan Noel a inchiriat camera cu cinci mii
de franci vechi pe luna; de acolo pleca in fiecare
dimineatd in apropiata Rue de Sévres la lucru,
se intorcea seara cu paine, carnati, mere si branza,
maénca, dormea si era fericit. Duminica nu-si pa-
rasea odaia absolut deloc, ci ficea curitenie si isi
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schimba asternutul. Asa a triit linistit $i multu-
mit, an dupa an, deceniu dupd deceniu.

Tot felul de lucruri exterioare s-au schimbat
in acest interval de timp, de exemplu valoarea
chiriei, tipul chiriasilor. In anii cincizeci, in cele-
lalte odai locuiau inca multe servitoare si tineri
casatoriti si cAtiva pensionari. Mai tArziu au fost
adesea vazuti perindandu-se spanioli, portughezi,
nord-africani, care apareau si dipireau din nou.
De pe la sfarsitul anilor saizeci predominanti au
devenit studentii. In cele din urmi nu s-au mai
inchiriat toate cele doudzeci si patru de camere.
Multe stiteau goale sau le serveau proprietarilor
lor, care ocupau incaperile de la etajele inferioare,
drept debarale ori camere de oaspeti folosite
numai ocazional. Numarul 24 al lui Jonathan
devenise in decursul anilor o locuinti relativ
confortabila. T§i cumpdrase un pat nou, montase
un dulap in perete, acoperise cu un covor gri cei
7,5 metri patrati de podea, isi imbricase cu un
tapet rosu frumos lacuit coltul unde gitea si se
spala. Avea un aparat de radio, un televizor si un
fier de cilcat. Alimentele nu si le mai tinea atir-
nate, ca mai-nainte, intr-un siculet afari la geam,
ci le pastra intr-un frigider mic sub chiuvetd, asa
incit acum nici mécar in zilele cele mai caniculare
ale verii nu i se mai topea untul si nu i se mai altera
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